keskiviikko 15. heinäkuuta 2026

Keltainen

 Raija Orasen uusin romaani Keltainen (Otava 2026) on biofiktio ja kertoo taidemaalari Anita Snellmanista. Hesarin arvioija kiinnitti huomiota puutteellisiin lähdemerkintöihin (kaikkia ei ollut kerrottu) ja sääli Snellmanin tytärtä epäillen, ettei tätä ollut informoitu tulevasta kirjasta. Kehuja kirja sai aistivoimaisuudesta ja sujuvasta kerronnasta.  Mikäli jättää huomiotta ilmoitetut puutteet, Keltaista voi mielestäni pitää upeana romaanina (suomalaisen) (nais)taiteilijan tiestä 40-luvulta 80-luvulle, jopa lumoavana, kuten kansikin lupaa. Tykästyin siihen niin, että ahmin sen yhteen menoon. Mihin kirjassa sitten ihastuin?

  Itsenäiseen ja kutsumuksestaan varmaan päähenkilöön ei voi olla kiintymättä. Vasta 16-vuotiaana hän muuttaa Lahdesta Helsinkiin päästyään Ateneumiin opiskelemaan. Sieltä matka jatkuu Tukholmaan, Pariisiin, Barcelonaan ja lopulta Ibizalle (josta käsin ympäri maailmaa). Vastoinkäymisiäkin sattuu, mutta Nita (Anita) on resilienssin ilmentymä. Hänellä on yhdeksän henkeä kuten rakastamillaan kissoilla: hän putoaa pehmeästi tassuilleen. Asunnot ja miehet (ja maat) vaihtuvat, kuten kunnon seikkailijattarella konsanaan. 

  Jos Anita olisi ollut mies, hänen valintojaan ei ehkä kyseenalaistaisi. Hän uskalsi olla itsekäs, koska taiteen tekeminen meni kaiken edelle; lapsenkin, joka kasvoi enimmäkseen nunnien hoidossa. Hän on ollut epäilemättä hyvin rohkea, mitä lukija ei voi kuin ihailla. Taiteilijaksi Snellmanilla oli myös (ehkä harvinaista) taloudellista vaistoa. Saatuaan mainetta ja mammonaa hän osti Helsingin Albertinkadulla sijaitsevasta  kerrostalosta useita asuntoja, joista jo hänen elinaikanaan muodostui teosten pysyvä näyttelypaikka. Snellman perusti myös omaa nimeään kantavan säätiön.

  Keltainen-romaanin näkökulma on Anitan. Teoksen luvut on jaettu osiin, joilla on värin nimi (Valkoinen, Ruskeaa ja mustaa, Punainen, sininen, musta, Vihreä, punainen, Keltainen, Punainen, Auringon väri). Värit liittyvät Anita Snellmanin maalaamiin tauluihin, eri kausiin. Juuri maalausten syntyprosessin kuvaamisessa  Oranen on mielestäni loistavimmillaan. Hänen taitoaan ei voi kuin ihailla. Myös Snellmanin aistillinen luonne tulee osuvasti kuvatuksi. Teoksessa on kuvaliite mainituista tauluista, mikä sekin on kiinnostavaa lukijan kannalta. Kaiken kaikkiaan Keltainen-romaanissa syntyy hyvin yhtenäinen kuva Anita Snellman -nimisestä taiteilijasta, joka rakasti elämää: aurinkoa, merta, uimista, miehiä, Ibizan maatilaansa luonnon ja valon keskellä, kissoja, yksinkertaista ruokaa, kieliä, matkustelua, taiteen tekemistä inspiraation ja tunteen vallassa. 

Näyte romaanista:

  "Hänen mieleensä nousi sitruuna. Sitten sen viereen ilmaantui toinen ja kolmas, kokonainen vyöry tuoreita keltaisia sitruunoita. Kun hän kohotti päätään ja avasi varovasti silmänsä, hänen katseensa osui lähimpään omenapuuhun, jonka oksat olivat täynnä keltaisia omenoita. Vähän matkan päässä aukesi pelto, jossa kääntelivät suuria teriään auringonkukat, keltaiset. Pihan reunamille oli puhjennut pieniä kukkia joiden nimeä hän ei tiennyt, mutta värin hän tunnisti: keltainen. Hänen silmiensä edessä, koko ihanan Ibizan maaseudun laajuudelta säkenöi valo joka oli kypsää ja puhdasta ja lempeää: keltaista. Se valo vyöryi pitkin hänen ihoaan, pitkin pihaa, pitkin talon valkeita seiniä, pation kiveystä, punatiilistä kattoa. Yksi pihalle astelevista kissoista oli sekin keltainen, ja kukko, joka juuri päätti aloittaa lopultakin kiekumisensa, sekin oli sieltä täältä keltainen, ja soikko tietysti, sehän oli keltainen. Koko maailma oli keltaisen vallassa! Ihanan keltaisen joka toi toivoa ja iloa ja kaikenlaista täyttymystä. - - 

  Käsi tunnisti pensselin, pensseli maalin paletilta, ja sitten keltainen alkoi vyöryä jäseniä pitkin, se nousi sielusta ja pulpahteli suoniin, se täytti hänen lihaksensa ja alkoi vuotaa kädestä pensselin varteen ja sen karvoihin, se tarttui nopein liikkein kankaan pinnalle, hän maalasi umpimähkään, käden varassa, ilman ohjeviivoja, siinähän kannu kukkineen oli suoraan hänen edessään, ei tarvinnut kuin päätä kääntää, kirkasta keltaista, pehmentävää valkoista, hitunen punaa, varjostuksiin ruskeaa ja nuokahteleviin leveisiin lehtiin lämmintä vihreää. Kukat puhkesivat hänen kankaallaan, ne siirtyivät kannusta hengästyttävällä vauhdilla annettuun tilaan, joka alkoi täyttyä niin ettei kohta ollut muuta valkoista kuin tausta. Ei sitä tarvinnut enempää ajatella, pää ja käsi tekivät työtä epäröimättä, ne komensivat myös taustan keltaiseksi niin että lopulta näytti siltä kuin kukat olisivat valaisseet ympäristönsä, ja niinhän se oli, aurinko ja auringonkukat, ne olivat yhtä ja samaa ja toinen toistensa osa ja heijastuma."


                       Raija Oranen  Keltainen 2026


tiistai 7. heinäkuuta 2026

How to be Italian

 Maria Pasqualen  How to be Italian   Eat, drink, dress, travel and love la dolce vita (Smith Street Books, 2021) on ajaton tietokirja italialaisuudesta. Se sopii hyvin kesälukemiseksi kevyen huolettomine sisältöineen ja hurmaavine kuvineen. Kirjoittaja myöntää avoimesti, että hänen teoksensa on ylistyslaulu (oodi, apoteoosi) Italialle. Se ei silti ole täysin kritiikitön: Pasquale tiedostaa myös maan pimeän puolen (järjestäytynyt rikollisuus, veronkierto, korruptio yms.), mutta kesänviettäjän onneksi keskittyy vain myönteisiin asioihin. How to be Italian syntyi korona-aikaan, jolloin juuri italialaiset Pasqualen mukaan joutuivat lujille. Heille supersosiaalisina ja tunteitaan fyysisesti osoittavina oli vaikea eristäytyä, mutta resilienssinsä ansiosta selvisivät, kirjoittaja toteaa. Andrà tutto bene, kaikki järjestyy, oli tuolloin paljon käytetty iskulause.

  Maria Pasquale syntyi Australiassa italialaisille vanhemmille, jotka vaalivat kodissaan ja kasvatuksessaan italialaisia perinteitä. Perhe kävi myös paljon entisessä kotimaassaan sukulaisiaan katsomassa. Kirjoittaja  muutti myöhemmin Roomaan ja on elättänyt itsensä kirjoittamalla Italiasta. Hän kertoo olleensa koko elämänsä ajan rakastunut Italiaan.  Italia, bel paese,  on hänen muusansa, inspiraationsa, salainen paheensa ja koko elämänsä. 

  Pasquale on esittelee italialaisuutta teemoittain, joita ovat elämä, ajattelutapa, ruoka, juoma, pukeutuminen, matkustus, rakkaus, hauskanpito ja puhuminen. Aika suuri osa näistä on tuttua. Tiedämme, että italialainen ruoka on maukasta (ja levinnyt joka puolelle maailmaa), italialaiset viinit ovat laadukkaita, italialainen muoti huippua (Prada, Gucci, Giorgio Armani, Versace, Dolce&Gabbana), Italia maana kaunis ja houkutteleva taideaarteineen, arkkitehtuureineen ja upeine maisemineen. Italialaiset osaavat nauttia elämästä, heillä on järisyttävän pitkälle ulottuva merkittävä menneisyys, he elehtivät puhuessaan (yli 250 tunnistettavaa elettä) ja perhe on tärkeä. Pasquale tuo kirjassaan esiin kuitenkin uutta tietoa sisältäviä yksityiskohtia ja nyansseja, joista oli kiva lukea. Kuva italialaisuudesta täydentyi, herkullisesti. Jokaisen luvun päättää hauskasti yhteenveto (LIVE like the ITALIANS, THINK, EAT, DRINK, DRESS, TRAVEL, LOVE, HAVE FUN, SPEAK like the ITALIANS). Kirjan lopussa on italialaisten juhlien kalenteri, kaksi italialaisen musiikin soittolistaa sekä italialaisten sanojen tai sanontojen englanninkieliset selitykset.

  Vaikka Italia on yksi maa, se ei ole yhtenäinen. Pohjoinen ja etelä eroavat suuresti toisistaan, samoin jokaisella 20 alueella on omat erityispiirteensä. Mutta yhteistä kirjoittajan mukaan on  taito osata elää hyvin, la dolce vita. Se on tunne, jota on vaikea selittää.  Dolce far niente puolestaan on taito olla jouten, elää hetkessä. La bella figura on tärkeä italialaisille eli pyrkimys tehdä hyvä vaikutus muihin. Sprezzatura, vaivattoman tyylikäs huolettomuus, on osa sitä.  Kiire ei ole hyvästä, asiat tehdään tutto con calma.

  Uskonto eli katolilaisuus on tärkeä osa instituutioita, lakeja, tapoja ja juhlia, mutta sille omistautuminen ei ole Pasqualen mukaan enää niin yleistä kuin ennen. Uskomukset eli taikausko (scaramanzia) näkyvät arjessa pahan onnen välttelynä. Perjantaina ei saa mennä naimisiin, oliiviöljyä on varottava tiputtamasta, numero 17 on huonon onnen luku. Varsinkin eteläisemmässä Italiassa uskotaan pahaan silmään, sen kiroukseen (malocchio). Pyhimykset ovat kuitenkin tärkeitä, ja heille lausutaan rukouksia. Myös tähtiin eli horoskooppeihin uskotaan.

  Yksityiskohtia sieltä täältä kirjasta:

Vaikka italialaiset osaavat nauttia elämästä, he rakastavat myös draamaa ja valittamista, Pasquale kertoo. Kipujen syynä on usein colpo d'aria (painostava sää) tai cambio di stagione (vuodenajan vaihtuminen). Kahvinjuonti on tärkeä osa päivää. Usein espresso nautitaan baarissa seisaaltaan. Napolilaisille kahvissa on tähdellistä neljä M:ää: macinazione (kahvipapujen jauhaminen ja niiden tuntuma), miscela (kahvisekoituksen saaminen oikeanlaiseksi), macchina (kahvikoneen hyvä laatu) ja mano (baristan taidot). Kun italialainen sanoo rakastetulleen (amore- tai tesoro-sanan sijasta) cara, tämä tietää suhteen päättyneen.

  Lopuksi vielä yksi ohje jokaisesta teemasta:

- arvosta kauneutta ja elämän yksinkertaisia asioita ja suhtaudu elämään niin kuin se ilmenee

- nauti taiteesta, historiasta ja kulttuurista ja anna niiden rikastuttaa elämääsi

- pidä hyvää ruokaa ja juomaa elämän riemastuttavimpina mielihyvän lähteinä

- juo cappuccinoa vain aamuisin, älä juo mitään maitoon liittyvää aterioilla

- pukeudu vuodenajan, älä sään  mukaisesti

- älä suunnittele lomapäiviäsi liian tarkasti, nauti joka päivästä sellaisena kun se sattuu olemaan

- rakasta intohimoisesti 

- kuuntele musiikkia, katso jalkapalloa, käy taidenäyttelyissä, elokuvissa, baletissa, oopperassa

- sano buongiorno noin kello 14:ään asti ja sen jälkeen buonasera


Maria Pasquale How to be Italian 2021