torstai 16. syyskuuta 2021

Tulikärpäsiä Tammelan yllä

 Mitä tapahtuu, kun lapsuutta käsitellään runojen välityksellä? Syntyy kiehtovia proosarunoja, syntyy myyttinen lapsuus. Leena Kellosalon kolmas runokokoelma Tulikärpäsiä Tammelan yllä (NTAMO, 2021) sukeltaa lapsuusmuistoihin. Tammela juurruttaa runot konkreettiseen paikkaan ja tulikärpäset siivittää ne hurjaan mielikuvituksen lentoon. Jo tummanpuhuva, upea kansikuva (Juha Tammenpään Viisastenkivi) johdattaa lukijan lapsen maailmaan, hänen tuoreeseen, tarkkaan  ja ennakkoluulottomaan katseeseensa. Kun on kyse runoista, Leena Kellosalon vallattoman villeistä ja ryöppyävästi assosioivista runoista, on vaikeaa, vaikeaa kuin tulikärpästen pyydystys, saada runoja kiinni ja määritellä niitä tyhjentävästi. Onneksi näin, sillä runo jo luonteensa mukaisesti pakenee suostumatta  asettumaan yhteen muottiin.

   Tammelaa ja runokokoelmaa asuttavat runon minäpuhuja, Uuno-vaari ja Johanna-mummo (jotka ovat paenneet Viipurista),  Anni-täti (jonka sulhanen katoaa sotaan), Aili-täti (joka kääriytyy nuoruuteensa), Pajulan vanhaisäntä (jonka kankkujen tatuointeja pojat saunassa ihailevat), äiti ja isä, viisivuotias Lasse (joka joi lipeää) sekä Tammelan opettajat, Merimieskirkon pastori ja Puustisen Kalle (jotka spiritistisessä istunnossa kyselevät meediolta kadonneista ja kuolleista läheisistään).  Kokoelman runot kiinnittyvät paitsi paikkaan myös aikaan eli sodan jälkeiseen aikaan.  Eräässä runossa puhutaan auringonpimennyksestä, joka todellisuuden Suomessa tapahtui vuonna 1945 mutta myös 1954. Ehkä kumpikin yhdistyy kokoelmassa, mutta auringonpimennys on tietysti myös vertauskuva: sodan kauhut elävät edelleen ihmisten mielissä ja menetyksissä, pimeytenä. Aika kulkee runokokoelmassa edestakaisin, spiraalina. Muistot vievät menneeseen ja sitten ollaan taas nykyhetkessä. Runon tyttökin matkustaa ajassa: on välillä jo koululainen, sitten vauva ja viisivuotias.

 Tulikärpäsiä Tammelan yllä -runokokoelma saa myyttisen tasonsa auringosta ja kuusta. Aurinko on tulikärpäset (miesten tupakat), auringonkuultava nainen, pikisauna, kaakeliuuni, jossa isoäiti polttaa tytön kauniin nuken, suuri appelsiini, purppuraa ja kultaa, hymyilevä opettaja sahraminkeltaisessa kretonkimekossa, hehkuva rauta, sihisevien lehtien tupruttava nuotio, sodan palavat puut ja tuliset oksat, käryävät ruumiit, rasvaa tirisevä valurautapannu, kiiltomatoja kuhiseva suo, kimalaiskesä, poltinmerkit siivissä.

  Kuu on enkelilapsi ja keskeneräinen vauvannuttu, alumiinikuu (hyinen liina kapeilla polvilla), joutsen, nukke, tomukuu, opaalikuu, jasmiininkukka, albiinokyyhky, poppelien pumpulit, Lumikuningatar, lasikellot, kalpeat naiset (enkelintekijöiden asiakkaat), luunvärinen morsiuspuku, simpukankuoret, äidin kynsien valkeat kuut, luunhimmeät posket, pianon luiset koskettimet, tuhotun metsän pienet eläimet kuunkokoisin silmin auki, surujenkerääjä, cumuluspilvimeri. 

  Leena Kellosalon Tulikärpäsiä Tammelan yllä -runokokoelman runot ovat hyvin visuaalisia, mutta myös muita aisteja ruokitaan. On paljon värejä, ääniä (tähtien metallimusiikki, yön kaihoisa rumpu, takassa kuiskailee hiillos, pommien vihellykset ja räjähdykset)), hajuja ja tuoksuja (pianon lampettikynttilät savuavat, sireeni lemuaa), makuja, liikettä ja kosketusta (Johanna silittää krookusten paljaita vauvanpäitä). On vastakohtia: kauneutta ja rumuutta, elävää ja kuolemaa, rakkautta ja menetyksiä, surua ja iloa. Lapsen mielikuvituksessa ja unessa kaikki on mahdollista: lapsi syntyy uudelleen, kadonnut palaa, koko maailma tuoksuu, nainen näkee hetken omat tytönkasvonsa. 



"Lyhtykukka palaa seittipimeydessä

huoneet roikkuvat

valaistuvat

kasvihuoneessa hohtaa petroolilamppu

Äiti ahkeroi kuin Simbergin hellät kuolemanhahmot

Tampereen Tuomiokirkon freskossa

Hän lajittelee matkaa varten siemeniä:

kärsimyskukkia, unikoita, yönkynttilöitä

elämänpalo pakattuna silkkipaperipusseihin

jokaiseen nappaa

aamunkoin Litukanojan pinnasta

levänneitä perhosten varjoja

kourallisen indigonsinisten rantojen simpukoita ja

hyppysellisen keltaiseksi palanutta hiekkaa

tähtien pölyä"


(Leena Kellosalo, Tulikärpäsiä Tammelan yllä, 2021)

  

torstai 2. syyskuuta 2021

Susipaimen

 Kirja tuoksuu saippualta, puhtaalta. Kuin vastapesty pyykki, joka on kuivunut kesätuulessa. Olo on raikas, kuin hennon kesäsateen jäljiltä. Omituista, luulisi aivan päinvastoin, kun on kyse ihmismielen  tummanpuhuvista kerroksista. Susipaimen (Raikuu, 2021) on runoantologia mielestä ja sen häiriöistä. Yli sata runoa 46 kirjoittajalta käsittelevät mielenterveyttä monivivahteisesti: raskaasti, keveästi, kauniisti, koskettavasti.  Kirjoittajien joukossa on sekä runouden ammattilaisia että nuoria harrastajia ja mielenterveysaktivisteja; myös syvissä vesissä kulkijoita/kulkeneita.  Antologian ovat toimittaneet Leena Sainio ja Jonna Nummela.  Mieli ry. sekä Olga ja Vilho Linnamon säätiö ovat tukeneet kirjan kustantamista.

  Susipaimen on runoantologian nimenä monitulkintainen. Onko kyseessä paimen, joka vartioi laumaansa susilta vai susi paimentamassa? Mitä susi voisi tarkoittaa? Onko se jokin pelottava, kipeä, ehkä masennus tai itsetuhoisuus?  Kirjan kuvituksessa (Leena Sainion) suden tassun jäljissä on anturan tilalla sydän. Ehkä sairauden kanssa voi lopulta tulla toimeen, jopa ystävystyä. Susipaimenen runot eivät hyökkää lukijan kimppuun, vaan pyrkivät pikemminkin  lempeästi nykimään hihasta: tällaista on, kun mieli on hauras. Lukija ei kavahda, sillä hän on liikuttunut. Susipaimenen runot ovat koskettavia ja tulevat lähelle.  Mieli voi myös toipua, vahvistua.

  Susipaimen-antologian runojen mielenmaisema on usein väsynyt ja tyhjä, vereslihainen. Runon puhuja haluaa pudota taivaalta tai parvekkeelta luontevasti kuin sade. Hän tuntee itsensä mihinkään kuulumattomaksi, irralliseksi. Toisaalta taas ajan kuluessa ollaan hieman lähempänä kimmellystä, kun uskalletaan tarttua elämää niskavilloista, kun ymmärretään, että kaunis voi olla rikkinäisenäkin. Kuten antologian takakannessa todetaan: oikeus kuulluksi ja nähdyksi tulemiseen kuuluu kaikille.

  Antologian jokaisesta runosta voisi nostaa esiin jotain, sykähdyttävää tai osuvaa. Lainaan tähän lopuksi Arto Lapin nimeämättömän runon, koska se puhutteli välittömästi ja jäi mieleen asustelemaan.


"Onko mielenpohjan särö

  sittenkin auranviillos

kevään ujuttaa siemenensä.


Kun määrittää

tarkkaan rikkaruohot, joutuu nyhtämään

  vihreässä vihreää.


Vaikka kääntäisi kellon

ruusujen aikaan, se ei pysäytä ratamoita.

Ne seuraavat ihmisten jäljissä,

  levittävät kätensä.


Ole hyvä, kitke,

tällainen pystyjuurakko olen.

  Tai irrota lehteni,

paina sitä haavasi päällä."


(Arto Lappi, Susipaimen 2021)